「青年文摘阅读与写作训练营」公众号
作家创意作文，传授写作心法
(资料图片仅供参考)
撰文丨好课
青年文摘丨原创出品
•本期作家•
杨熹文
青年作家，旅居新西兰，出版励志散文集《请尊重一个姑娘的努力》《人生没有白走的路，每一步都算数》等多部。
<<<<<<<01作文题头上有屋瓦，地上养着猪（豕），这便是“家”。家是我们在这个世界上的第一个住所。爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，还有兄弟姐妹，他们都是我们的家人，有着割舍不断的血缘关系的家人。请写一篇文章，讲述家人的故事。
02作家创意
我想对向往远方的读者们说，要始终记得前方有星辰大海，也不要忘记身后为你照亮路的人。
——杨熹文
03作家作文
每个远方，都在制造消失的女儿杨熹文
所有人都觉得61号楼的一楼住户没有儿女，楼房建成十年，每年的大年三十老两口都冷冷清清地过。那些探亲的人经过这一层，拎着牛奶，拽着孩子，大呼小叫着，可没有一个人的脚步落在他们的门口，喊他们一声爸和妈。
直到我风尘仆仆地回家了。
常年被评为优秀员工的父亲翘了班，电话里理直气壮地讲“我的女儿回家了”，不爱外出的母亲扔垃圾都要带上我，遛狗的都没她这么勤。
我的心隐隐地发笑，他们还没有摆脱小市民的心态，急不可耐地向全世界介绍一个海归的女儿。我的心又隐隐地酸楚，那些不相干的人变得相干了，他们看向我们仨，礼貌中没有遮住那点惊讶——原来这老两口也是有声音的。
我23岁时就离开家，现在已经是32岁了，算下来有近十年在外漂泊。从小听到女孩和筷子的故事，于是故意把筷子拿得远远的。家对我来说是监禁多于庇护的存在，一个四十多平米的老房子，连晚饭都要放在折叠餐桌上吃，母亲和父亲苦哈哈地讨生活，又气汹汹地为此吵架，我在拘谨和拮据的日子中忿忿地长大了，每一刻都计划着逃离。
出国的那一年，老房子动迁，父母搬到城市边远的地方居住，我不等看清新房的长相就背上了行囊。后来听亲戚说：“当年就和你爸妈说不要买一楼的房子，大铁门从早上五点就咣咣地响，怪不得你妈从那一年就开始失眠。”关于失眠这件事我从未听说，我只记得某一次回国，我从朋友家回到父母家，手还没碰到门，门就打开了，系着围裙的母亲说：“住一楼真好，你刚进小区我就看到你了。”她转身把热气腾腾的饺子端上了桌。
这十年我只回过四次国，前三次都是匆匆忙忙的，二十几天的假期里穿插着见朋友的众多曲目，回到家往往只剩下一副疲惫的皮囊。上一次回国时没有安排什么行程，又也许是自己也到了做母亲的年龄，才终于仔细打量起父母的生活。
我没有在新家认真地生活过一天，但它的每个细节都和我有关。客厅的墙壁上挂着我从两岁到三十岁的照片，四处摆着我自己都记不得的旅途中的收获，父母的床头垒着读到卷边的杂志，每一本都找得到我的名字。我的房间干净温馨，曾经陪伴我每个夜晚的玩偶静静地坐在床头，不知道她的主人早已把别处当了家。
我看到父亲在纸上写下的笨拙的英文字迹，想起我曾不经意地说过要带他出国生活；我看到母亲没舍得扔的保健品空瓶，能想象到这是她向朋友炫耀女儿时的资本；我拉开抽屉，父亲的高血压药，母亲的失眠药和糖尿病药，挨挨挤挤地堆在一起……
一个缺席的女儿，于岁月中读懂，距离在这一端，产生了美和自由，而在另一端，却制造了多少思念和善意的谎言。
年少时一心远行，以为更好的生活一定在远方，却看不到自己在以怎样的代价前行，一个从未去过祖国首都的母亲，用一颗心翻山越岭跟紧女儿的足迹；一个沉默寡言的父亲，在醉酒的深夜，呜咽着倾诉对女儿的思念。
在那么多亲人相聚的节日里，61号楼一楼的老两口，听着外面层层叠叠的脚步声，早早地熄了灯，华灯初上，霓虹斑斓，这个窗口投出的黑暗，多像是亲情版图上缺失了一块。
而只有我知道，那缺失的一块，如今看遍山海，看清人生，也终于要走上一条回家的路。
图/摄图网
04学生作文
我的母亲
母亲生在农家，出嫁很早，但怀我时，已经四十多岁。在我出生之前，家里已经有四个女孩，全家人都把希望寄托在我身上。在得知我又是个女孩时，母亲“梨花一枝春带雨”，大哭了一整个晚上，父亲则愤怒地摔门而出。
因为没有生男孩，父亲抑郁难过，整天喝酒，常常在外面赌牌。我们姐妹做事，稍有不合他意，便会被劈头盖脸一顿臭骂。因此，我们在父亲面前总是小心翼翼，生怕惹恼了他。家中的大事小事，父亲一概不予理会，家务全由母亲一个人操持。母亲为了养活我们，整日辛苦劳作。天还没有亮，母亲已经到了地里；天早已黑下来了，她一个人还在忙碌。
我家水稻长势极好，禾秆被饱满的谷粒压弯了腰。我们却经常看见母亲蹲在田埂上，满面愁容，唉声叹气，总是觉得自家的稻谷长得不够好。母亲经常跑去请教邻居，恳求传授种植技术。我想，也许是母亲的生活压力太大了，她希望从土地里收获更多，以支撑一家人的吃穿用度。
为了供我们读书，母亲时常挤出时间外出打工。夏日炎炎，潮湿闷热，一间狭小的屋子里，没有电风扇，母亲在里面专心地做着塑料花。我也不知道，母亲做一枝塑料花到底能挣几分钱。为了给我们攒学费和生活费，母亲总是到处找活儿干，没日没夜地奔波操劳。
虽然子女多，而且都是女孩，但母亲对我们姐妹十分疼惜。有一次，我贪玩受了伤，母亲得到消息，急急忙忙从地里赶回来，背着我去了卫生院。卫生院的医生说要转到县医院才行，母亲就又赶紧背着我跑去找车。住院办理妥当后，因为还要回去忙家里的事情，她便将照顾我的任务交给了二姐。临走时，她千叮咛万嘱咐，半夜的时候，又打电话来过问我的情况。康复回家后，我看见母亲皱纹陡然增多了，人也更加憔悴了。我再也控制不住自己，躲到榕树下偷偷哭了一场。
生活不易，母亲的生活尤其不易。母亲快六十岁了，她的人生有太多酸楚和苦痛，太多。作为她的女儿，我只祈盼自己快快长大，为母亲分担一点点忧愁，让她感受到一丝丝人生的欢喜。
（广东省惠东县惠东中学 朱议怡）
图/摄图网
「青年文摘阅读与写作训练营」专注阅读与写作
持续提供经典、原创、实用、有趣的内容
原创投稿邮箱：gfzwlm@126.com
关键词：
